小時候我恨過母親。

恨母親是因為挨打。挨過不少的打，奇怪的是，挨打的具體情形怎么全部淡忘了。但是若有誰敢罵我娘，我必然沖上去跟他拼命，即便打不贏，也會撿個石頭砸過去。我可以在心里恨娘百遍，但絕不允許別人罵娘。

但有件事情讓我再也不敢恨母親。

有個同學(xué)的母親不堪忍受家暴，一仰頭，一瓶農(nóng)藥下去，留下幾個孩子撕心裂肺的哭泣。最小的不懂事，還在玩尿泥。母親逗我們說：有媽媽好還是沒得媽媽好？

我們生氣地回答：不要說傻話！

母親是個急性子，父親是個憨性格，因家庭瑣事免不了吵架，到最后，母親使出殺手锏：我要跑了！吱呀一聲門響，母親迅疾地鉆進(jìn)黑夜，父親追出去，拉扯好久，氣喘吁吁。

怕母親跑了后，自己也會跟那位沒娘的同學(xué)一樣，冬天里穿著爛絮鞋流著清鼻涕，我忍不住哇哇大哭。

所以，每次母親出去，剛跨出門檻，我就死死抱住母親的腿。直到母親說，不跑不跑，媽媽到地里扯豬草摘菜，給你們帶萢回來。

因為美味的萢，我們很粘母親。

 二

少年時代到青春時代，以為自己懂得越來越多，覺得大人很啰嗦，想逃離母親的嘮叨。小學(xué)到鎮(zhèn)上，中學(xué)到縣里，大學(xué)到省里：求學(xué)之路，越來越遠(yuǎn)。五一國慶長假甚至寒暑假，能不回來就不回來，一是怕家里的農(nóng)活，二是嫌母親的話多。

人到中年，反而越來越粘母親了。各大節(jié)日，必定回家；我生日，父母生日，必定回家。有便車回家，沒便車買票回家。

我生日，母親十天前就在電話里倒計時：你是陰歷三月十九，今天初十，還有九天你就過生了。今天十一，還有八天你就過生了……今天十八，明天你生日，回屋里來不？

聽著母親的倒計時，我感覺自己穿越時光隧道，回到母親溫暖的子宮，成為騷動于母腹中的胎兒，母親撫摸著肚子，體驗著將為人母的幸福。

我喜歡聽母親講我小時候的事兒。

母親說，你生下來不曉得哭，接生婆打了幾下屁股才哭。看你渾身毛茸茸，接生婆說，真是屬猴的，前世是只猴子。又說，這個瘦弱的毛冬瓜，只怕是難帶活。

母親初為人母的欣喜，被接生婆這句話澆個透心涼。母親說，坐月子她幾乎沒睡好覺，看著沒動靜，過一陣就要拿手來探我的鼻息；聽著我哭鬧，母親反而放心。

白天睡覺，晚上哭鬧，也不是辦法。母親又聽了老人言，往人多的地方張貼“天晴地綠，小孩夜哭，請君念讀，夜夜安宿”的紙條。

看八字的說，這娃兒八字大，最好認(rèn)個親爺。母親忙不迭準(zhǔn)備豬肉準(zhǔn)備布鞋認(rèn)個干爹。

認(rèn)完干爹后又說，這孩子“帶劍”，那就打塊分路碑，中間豎行大字：“弓開弦斷劍前來碑擋”，左右兩邊小字“左走灘頭右走周旺”。

“名堂耍盡，你最讓我們操心�！蹦赣H說。

 三

是啊，講起來，母親真是為我操心一輩子。

上二中，母親看我個子小，挑不起擔(dān)子，非得給我送米。二中進(jìn)門是條又長又陡的上坡路，每次送到食堂，母親汗水濕了頭發(fā)。母親說：

“給你送了幾年米，二中的馬路都被磨平一些了。”

身體不好后需要做腎移植，母親主動找到醫(yī)生說，用我的，我身體胖些，呷得虧起。做了配型后，發(fā)現(xiàn)不合適。母親嘆息連連，感覺非常遺憾，甚至有點虧欠。而我低頭，不敢觸碰母親的眼神。

身體好了之后，也沒讓母親省心過。母親又歷數(shù)這些年讓她擔(dān)心的事兒：

去年中秋，晚上拋柴，一個趔趄，磨破膝蓋；前年大年初一，因為怕冷，抱著個熱水袋睡覺，一不小心壓破熱水袋，我的手臂被燙得盡是燎泡。

每一次傷痛，母親打電話格外勤快，我在電話里感覺母親的聲音有點嘶啞。后來才曉得，每次小意外，母親都是幾夜失眠。

“疼在兒身，痛在娘心�。　蹦赣H用了斯文的語氣說，我內(nèi)心的眼淚已經(jīng)早已泛濫。

“算是命大，祖宗保佑，多災(zāi)多難后都平安過去了�！蹦赣H寬慰我說。

最近這次回家，又讓母親擔(dān)心了。

清明回家，晨跑時不小心摔了一跤，額頭縫了四針，母親那個心疼啊，講話都打著哭腔。在醫(yī)院，母親挽起袖子跟醫(yī)生說，我崽出了蠻多血，給他獻(xiàn)血！醫(yī)生說不用不用，呷點好的補(bǔ)得起。

母親殺雞弄好，裝好土雞蛋，買了土豬肉，恨不得將家里好吃的有營養(yǎng)的全部給我?guī)н^來，每天電話提醒我記得吃，還說要買點紅棗，紅糖補(bǔ)血。不但我要吃，孩子清瘦，也要多吃。

每天還要微信視頻，看我恢復(fù)得怎么樣。我強(qiáng)顏歡笑：媽媽，我都這么大了，曉得了，不用您這么操心。

不一會又打電話來：要呷得清淡點，不能呷醬油，會留下疤印。我好奇，您哪里曉得這么多？母親說，到處問別個的。