徐志摩與我同游意大利的時候，想必是在進(jìn)行一次“感傷之旅”，目的在考驗(yàn)他和陸小曼之間的愛情。

　　本文所有插圖來自《人間四月天》劇照

　　我不曉得胡適為什么要同時邀請我和陸小曼去他家，但我感到不能回絕。也許他想展示一下我們各自有多進(jìn)步了，也許只是有興趣知道會發(fā)生什么后果。不論他什么意圖，我知道我去的話可以表現(xiàn)“志氣”。

　　一

　　彼得死后，徐志摩和我一起去了趟意大利。每天早上吃早飯的時候，徐志摩都在焦慮地等待由他朋友胡適從中國寄來的信或拍來的電報。

　　過了幾個月后，我曉得我猜得八九不離十：徐志摩又戀愛了。這次的對象是北京一個名叫陸小曼的交際花，他唯一的問題在于：她是有夫之婦。她的丈夫是哈爾濱警察廳廳長；他發(fā)現(xiàn)了他們的戀情，揚(yáng)言說要?dú)⑿熘灸Α?/p>

　　所以，每天早上吃早飯的時候，徐志摩都會收到告訴他什么時候可以安全回國的信件。

　　有天早上，徐志摩終于在看完一封信以后抬起頭看著我說：“太好了，我們現(xiàn)在可以離開了。”胡適致函徐志摩，告訴他可以安全回家了：陸小曼的丈夫已經(jīng)改變主意，決定不殺徐志摩，而答應(yīng)與陸小曼離婚。

　　徐志摩與我同游意大利的時候，想必是在進(jìn)行一次“感傷之旅”，目的在考驗(yàn)他和陸小曼之間的愛情。

　　1926年春天，我又開始接到徐志摩和徐家二老的來信。雖然王賡和陸小曼已經(jīng)完成離婚手續(xù)，可是陸小曼的母親在確定徐志摩和我離了婚以前，不讓女兒嫁給徐志摩：她不希望陸小曼屈居妾的地位。老爺和老太太在得到我本人同意以前，也不讓徐志摩娶陸小曼進(jìn)門。徐家二老和徐志摩都希望我馬上回國，我成了局內(nèi)人之一。我從娘家去見老爺和老太太，他們住在上海一家旅館的套房里。

　　走進(jìn)起居間的時候，我深深一鞠躬，向他們問好，然后對徐志摩點(diǎn)了一下頭。他坐在起居間那一頭的一張沙發(fā)上。我注意到他手指上戴了只大玉戒，色澤是我這輩子見過最綠的。這種翠玉叫作“勒馬玉”(stop horse jade)。據(jù)說古時候有個王子曾用他的玉戒指著一匹向自己猛沖的馬而救了自己一命：那匹馬一看到那鮮綠的顏色，以為是草，就立刻低下頭來盯著瞧。

　　“你和我兒子離婚是真的嗎？”老爺打破教人緊張的沉默氣氛，

　　慢條斯理地說。

　　當(dāng)然啦，老爺和老太太早知道這回事了，可是不管離婚文件寫

　　什么或是徐志摩告訴他們什么，他們都要親耳聽我承認(rèn)。

　　“是啊。”我盡量用平和中庸的語氣說。

　　徐志摩這時發(fā)出一種呻吟似的聲音，身子在椅子里往前一欠。老爺聽了我的回答，顯出一副迷惑的樣子，差點(diǎn)兒難過起來。

　　老爺問我：“那你反不反對他同陸小曼結(jié)婚？”我注意到他用的是“結(jié)婚”而不是“納妾”這字眼，可見他已經(jīng)相信我說的話了。

　　我搖搖頭說：“不反對�！崩蠣敯杨^一別，一副對我失望的樣子。從他的反應(yīng)來判斷，我猜他一直把我當(dāng)作說服徐志摩痛改前非的最后一線希望。

　　徐志摩高興得從椅子上跳起來尖叫，樂不可支，忙不迭地伸出手臂，好像在擁抱世界似的。沒想到玉戒從開著的窗子飛了出去，徐志摩的表情一下子變得驚恐萬狀——那是陸小曼送他的訂婚戒指。

　　二

　　徐志摩和陸小曼婚后大概過了一個月，我收到老爺和老太太從天津拍來的一封電報。電報說：“請攜一傭來我們旅館見�！�

　　我到天津以后，看到老爺和老太太非常煩惱的樣子�？梢娦熘灸�和陸小曼在婚禮后已經(jīng)去硤石探望過他們了。

　　“陸小曼剛來看我們，”老太太想起他們見面的情形，怒發(fā)沖冠地開口說，“可是她竟然要求坐紅轎子！”這種轎子需要六個轎夫扛，而不是通常的兩個人，而且一個女人一生只坐一次。

　　“還有啊，”老太太繼續(xù)說，她話講得太快，聲音都發(fā)抖了， “吃晚飯的時候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：‘志摩，幫我把這碗飯吃完吧。”

　　老太太說：“那飯還是涼的，志摩吃了說不定會生病哪�！�

　　“現(xiàn)在，你聽聽陸小曼下面做什么，”老太太接著說，“吃完飯，

　　我們正準(zhǔn)備上樓做自己的事，陸小曼轉(zhuǎn)過身子又可憐兮兮地對志摩說：‘志摩，抱我上樓�！�”

　　“你聽過有這么懶的人嗎？”老太太差不多是尖叫著對我說，

　　“這是個成年女子啊。她竟然要我兒子抱她，她的腳連纏都沒纏

　　過哪。”

　　“那天晚上，老爺跟我講：‘我要坐下班火車離開這里。你打理打理箱子，告訴用人一聲，弄好了再與我碰頭�！�”

　　“所以，我們就到北方來找你啦，你是我們的兒媳婦嘛�！崩咸�太的話到此打住。老爺和老太太置我于一個多么別扭的地位��！我知道徐志摩一定會惱羞成怒。結(jié)果我猜得很準(zhǔn)。當(dāng)我把徐家二老從天津帶到北京家中，就接到了徐志摩打來的電話。

　　他問我：“你寫信給他們，要他們?nèi)フ夷�。是不是？�?/p>

　　我說：“不是這樣。我何必這么做？”

　　徐志摩說：“教陸小曼沒面子��！”

　　我并沒有叫徐家二老來，他們只不過是不了解陸小曼的新作風(fēng)罷了。徐家二老搬來和我同住的時候，還差幾天就是慶祝時間長達(dá)三個月的農(nóng)歷春節(jié)了。我們一起共度佳節(jié)，仿佛又同到了從前。阿歡收到好多禮物，老爺和老太太甚至還記得我生日是農(nóng)歷最后一個月的二十九日。這段日子我試著不去擔(dān)心單獨(dú)留在硤石的徐志摩和陸小曼。

　　事有湊巧。新年過后不久，我收到一封電報，上面說媽媽病重；于是徐家二老得回硤石去了。我立刻帶著公婆前往上海。他們先待在一家旅館，再回硤石，那時徐志摩和陸小曼還住在那兒。

　　我抵達(dá)家門不到十天，媽媽就去世了，享年六十二歲。

　　我所有的兄弟姐妹都圍在床邊，為失去媽媽哀傷。喪事由我一手操辦。

　　徐志摩沒有出席任何一場我父母的大殮儀式。我并不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面；可是我兄弟并沒有因?yàn)樾熘灸θ毕�而覺得受辱。我在沙士頓的時候，二哥曾經(jīng)寫信告訴我，他覺得我們離婚的消息就像我們的父母辭世一樣讓他難過。二哥愛徐志摩的程度，不亞于愛我們的父母，他當(dāng)然會寬恕徐志摩沒去參加喪禮。

　　三

　　徐志摩一度賃居的法國租界，和英國租界一樣是個漂亮的地區(qū)，那兒有法國人參加的法國運(yùn)動俱樂部，還有一個法國公園，里面有塊為了紀(jì)念法國一位飛行家而命名的大石頭。

　　星期六的時候，我會帶阿歡穿過租界的林蔭道去徐志摩家，好讓阿歡和爺爺奶奶共享天倫。有天下午，我把阿歡送到他們家門口的時候，撞見了徐志摩。徐志摩攔住我，語帶不安：“我一直在想，你認(rèn)為阿歡應(yīng)該怎么稱呼陸小曼才好？”

　　在中國，一個人的稱謂是很重要的，它反映了一個人受尊重的程度。徐志摩平常看起來不在乎這些事情，倒是我一直留神要恰當(dāng)?shù)胤Q呼別人。他現(xiàn)在為什么在意起來了？我心里酸溜溜地想�！敖小�繼母’ a 怎么樣？”徐志摩又問。

　　我盡量不帶感情地說：“隨你高興，只要阿歡愿意那么叫她就好�！�

　　可是徐志摩試著要當(dāng)時快十歲的阿歡叫“繼母”的時候，阿歡拒絕了。他不想用任何稱謂來喊陸小曼。

　　我本人對于陸小曼并沒有敵意。她和徐志摩戀愛的時候，我已經(jīng)和他離婚了；他們之間發(fā)生什么事，跟我毫不相干。事實(shí)上，她能夠和她丈夫離婚，改嫁徐志摩，我為她高興。陸小曼離婚的情形不同于我。她晚我三年離婚，那時中國的社會風(fēng)氣和我離婚的時候已經(jīng)不一樣了，為自由戀愛而離異已經(jīng)成為一種時髦。還有，陸小曼是在有人可以投靠的情況下離婚的，我卻只能自己靠自己。

　　我們在上海做鄰居的時候，我只和陸小曼吃過一次晚飯。那天是胡適請客，當(dāng)初就是他給在意大利的徐志摩寫信的。我不曉得胡適為什么要同時邀請我和陸小曼去他家，但我感到不能回絕。也許他想展示一下我們各自有多進(jìn)步了，也許只是有興趣知道會發(fā)生什么后果。不論他什么意圖，我知道我去的話可以表現(xiàn)“志氣”。

　　吃晚飯的時候，我看到陸小曼的確長得很美：光潤的皮膚，精致的容貌。她講話的時候，所有男人都被她迷住了。飯局里，她親昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也親昵地叫她“曼”和“眉”。他對她說話的態(tài)度是那么有耐心，那么尊重她。這一切我都看在眼里，讓我想起他以前跟我說話的情形，總是短促而草率。

　　那天晚上我話很少，卻不能回避自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^來的人。

　　有一天，我接到老太太打來的電話，她跟我說：“我再也受不了啦！我一定要告訴你陸小曼的事情，我再也沒辦法忍受和這女人住在同一個家里了�！� “家里來了個姓翁的男人，”老太太說，“

　　陸小曼是通過她在戲院的朋友認(rèn)識他的，他現(xiàn)在是她的男朋友啰，而且已經(jīng)住在這兒了�！�

　　老太太繼續(xù)說：“我真搞不懂這件事，徐志摩好像不在意翁先生在這里。他從北京教了那么多個鐘頭書回來，是那么累，喉嚨都痛死了。我就告訴用人替他準(zhǔn)備一些參藥，因?yàn)楣褡永镉行┥虾玫娜藚ⅰ？墒怯萌嘶貋碚f我們不能碰屋子里的人參，因?yàn)槟侨藚⑹橇艚o翁先生吃的！”

　　“這是誰的地盤�。俊崩咸�太喊道，“是公婆的，是兒媳婦的，還是那個男朋友翁先生的？徐志摩一點(diǎn)兒都不在乎這件事，他說，只要陸小曼和翁先生是一起躺在煙榻上吸他們的鴉片，就不會出什么壞事。

　　徐志摩講：‘他們是互相為伴�！�可是昨天晚上他回家以后，爬上煙榻另一頭和陸小曼躺在一起；陸小曼跟翁先生一定一整個晚上都在抽鴉片煙，因?yàn)槲医裉煸缟习l(fā)現(xiàn)他們?nèi)�人全都蜷在煙榻上：翁先生和陸小曼躺得橫七豎八，徐志摩臥在陸小曼另外一邊，地方小得差點(diǎn)兒摔到榻下面�！�

　　“這個家已經(jīng)毀了，”老太太說，“我再也不要住這里了，老爺和我想搬去和你住�！�

　　以前從沒聽老太太這么懊惱過，她也從沒跟我說過她想搬來我家。我知道要是老爺和老太太直接從徐志摩家搬來和我住的話，陸小曼會沒有面子，所以我告訴徐家二老，他們要先回硤石住一個星期左右，才可以來跟我住。

　　老太太的聲音開朗起來：“哦，我懂了，我們就這么辦。”徐家二老要從硤石回來的時候，就告訴徐志摩，他們要和孫兒共度一小段時間。結(jié)果一住就是好幾年。徐志摩沒有看穿這伎倆，要么就是他選擇了不置一詞。

　　四

　　人生真是很奇怪。我是個離了婚的女人，和丈夫離異的原因是他認(rèn)為我們兩個不搭調(diào)；結(jié)果我們離婚以后，相處得反而比離婚以前要好。

　　徐志摩平時在北京講授藝術(shù)和文學(xué)課程，可是要從上海過去，因?yàn)殛懶÷�比較喜歡住上海。他在上海的時候，我差不多天天看到他。我們離婚以后才真正密切來往。他習(xí)慣到“云裳”來看我。

　　有時候我在徐志摩和他父母之間很難做人，我不曉得自己在這個家里應(yīng)該處于什么地位。老太太1930年患了嚴(yán)重氣喘病的時候，我不知道我該做什么。當(dāng)時老爺打電話到上海給徐志摩，要他一定得回硤石，然后又打電話給我說我也得去。

　　聽到老太太病重的消息，我嚇了一大跳，很想馬上就到她身邊看她；可是我知道徐志摩和陸小曼會去，我不想和陸小曼共處一室。而且，我認(rèn)為遇到像死亡這種大事，我一定要堅持我之于徐家的身份：我已經(jīng)離婚了。

　　我這么說，是因?yàn)檎疹櫣�婆是陸小曼的�?zé)任，不是我的；而且我不希望徐志摩或是她因?yàn)槲也迨诌@件事而生我的氣。那天夜里，老爺又打了一次電話，他語氣狂亂地說：“你一定要馬上來家里，家里沒半個女人，我們不曉得要怎么辦�！�

　　我回老爺?shù)脑捳f：“為什么找我？我離婚了呀。你叫徐志摩來聽電話。”徐志摩在電話那頭，聲音失控：“我啥事也不會；她病得這么重。我不懂醫(yī)藥方面的事情�！�

　　我考慮了很久，最后說：“你們這些人真自私，現(xiàn)在你們需要我了，就叫我來；要是陸小曼也來家里，那我要干嗎？一個屋子里有兩個女主人，成什么樣子？再說，我可以留下來參加喪禮嗎？那又成何體統(tǒng)？”

　　我非堅持自己的立場不可，因?yàn)檫@是件大事。 “如果我來的話，”我說，“那陸小曼到家以后，我也不會離開屋子一步，我一定要得到留下來參加喪禮的許可。”

　　徐志摩用絕望和被打敗的口氣說：“好啦，好啦，你來就是了�！�

　　陸小曼一直拖到喪禮舉行那天早上才到硤石，而且在喪禮正式開始以前，一直把自己關(guān)在徐家本宅的臥房沒出來。知道她會來，我就和叔伯堂親們留在老宅，因?yàn)槲也辉敢夂退�待在同一個屋子里。

　　不過，她和我都參加了老太太的葬禮。老爺作為喪主站在棺材邊，當(dāng)來賓趨前向老太太遺體致敬的時候，就對著他們鞠躬。低著頭穿著白麻衣的我，以徐家干女兒的身份，站在徐志摩、陸小曼和阿歡的身旁。