朋友的孩子參加了小學(xué)組織的“道歉日”活動(dòng)。老師要求孩子們把想對爸爸媽媽說的道歉,寫在一封信上,而后專門組織了一個(gè)“道歉信”展覽,家長可以去參觀。 國際學(xué)校 朋友興沖沖地去看了,最后心情沉重地回來了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),有超過一半的孩子都在為沒能考高分而向父母道歉。 “道歉日”的本義,是想讓孩子們能夠主動(dòng)為各種“對不起”他人的言行,真誠地致歉,并請求原諒。 據(jù)說韓國就有個(gè)道歉日,在這一天,人們會(huì)互贈(zèng)蘋果,藉此表達(dá)沒能說出口的道歉,特別是向親近的家人、愛人和朋友表達(dá)歉意。 這原本是個(gè)溫馨有意義的做法,道歉是一種能夠讓生活變得幸福的能力。 孩子們可以道歉的事情很多,可能是自助餐拿太多、吃不了浪費(fèi)了; 可能是看演出時(shí)打打鬧鬧,影響了別人; 可能是平時(shí)很少做家務(wù),衣來伸手飯來張口,對父母的付出視若無睹; 也可能是態(tài)度不佳,比如一位生活在美國的媽媽,在管教孩子時(shí),曾讓哥哥給妹妹道歉。原因是妹妹向哥哥要東西,哥哥不情愿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把東西扔給妹妹。這位媽媽立即讓哥哥道歉,想讓他知道,即便是幫助別人的時(shí)候也要顧及別人的感受。 可惜的是,有不少中國孩子,不會(huì)為自己沒有遵循公共道德道歉,不會(huì)為自己沒有及時(shí)感恩道歉,更不會(huì)對傷害了他人而道歉,卻動(dòng)輒為沒有考出好成績而道歉。 孩子為分?jǐn)?shù)而道歉的背后,站著多少為分?jǐn)?shù)焦慮不已的父母。 中國青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)曾經(jīng)做了一次在線調(diào)查:“89.8%的受訪者表示身邊因孩子學(xué)習(xí)而焦慮的父母多,其中40.2%的受訪者表示非常多! 對未來的恐懼仿佛多米諾骨牌效應(yīng),孩子考不上重點(diǎn)高中,就意味著進(jìn)不了重點(diǎn)大學(xué),就意味著找不到一個(gè)好的工作,就可能淪落到社會(huì)底層。 畢竟,在這個(gè)階層日益固化的時(shí)代,上升的通道越來越不可捉摸,下滑的路徑卻清晰可見。 身邊有家長光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就花了八萬元,為孩子聘請了昂貴的一對一私人教練。 也有家長把孩子送進(jìn)“勵(lì)志型”輔導(dǎo)班,老師每堂課都在為孩子們洗腦,要求他們以上清華和北大為人生目標(biāo),否則,他們將來在北京就會(huì)“連塊瓦也買不起”。 據(jù)說激勵(lì)效果奇好,孩子們像打了雞血一樣,分秒必爭,成績提高飛快。 而對于所謂的精英家庭而言,清華、北大早已經(jīng)不是高考目標(biāo),一步跨入常青藤名校,才是全家人的奮斗動(dòng)力。這樣的宏偉人生計(jì)劃,當(dāng)然要從小抓起。如果不能直接把孩子送去做小留學(xué)生,就得在國內(nèi)加班加點(diǎn),鍛造成特殊材料,好在未來的申請中脫穎而出。 我聽說過的極端的例子,是有孩子周末一大早拉著行李箱去上課,除了鋼琴考級,這一天還有奧數(shù)、英語、作文輔導(dǎo)。 而另一個(gè)已經(jīng)保送北京某重點(diǎn)高中的初三尖子生,一周還在上13節(jié)課外班,提早為高考沖刺做準(zhǔn)備。當(dāng)然,父母也得管陪管接送。 在這樣的大環(huán)境下,在父母付出了大量的金錢、所有節(jié)假日時(shí)間,工作之余的全部精力后,有這么多的孩子為沒有考好而向父母道歉,幾乎是一種本能,那是一種發(fā)自心底的內(nèi)疚,以及對于不可測前途的惶恐與畏懼。 但是,好想向孩子們大聲說:“對不起!” 孩子們清一色為分?jǐn)?shù)道歉,意味著他們?nèi)粘I顑?nèi)容的乏味。 孩子們沒有時(shí)間親近大自然,看看小草發(fā)芽、螞蟻搬家,快活地感受四季變化;孩子們找不到游戲、玩耍的小伙伴,因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)被父母塞進(jìn)了各種輔導(dǎo)班和特長班。 其實(shí)除了滿分什么都沒有的孩子,常常會(huì)在真正重要的人生競賽中敗北。 哈佛大學(xué)招生委員會(huì)主任馬林·麥格拉斯在接受訪問時(shí)表示,哈佛近年本科的整體錄取率只有5%,每五個(gè)滿分學(xué)生中將有四名被拒絕,其中也包括很多SAT拿滿分的中國學(xué)生。 她說:“我們不需要十全十美、完美無缺的學(xué)生,而需要一個(gè)有抱負(fù)、能夠腳踏實(shí)地,用他們的人生來全力完成一件偉大事情的人。” 無比遺憾的是,想到和做到是兩碼事,F(xiàn)實(shí)生活里,我就是一個(gè)真實(shí)的為孩子分?jǐn)?shù)焦慮不已的媽媽。 雖然我挺著沒有讓孩子刷題、上輔導(dǎo)班;雖然我常常讓她去找小朋友玩,哪怕只是跳繩、“斗地主”;只要有機(jī)會(huì)外出,我們一定帶上孩子,讓她多看多體驗(yàn),哪怕是到最后一天還在趕假期作業(yè)。 但是,我越來越不能淡定了。 我最近開始深刻反思“放養(yǎng)”孩子的得失。 女兒上到小學(xué)高年段以后,“放養(yǎng)”的優(yōu)劣勢都明明白白地表現(xiàn)了出來。 “放養(yǎng)”的好處是女兒特別能適應(yīng)環(huán)境,而且特別能玩,她玩的時(shí)候天真爛漫,心無旁騖,不管是自編自演公主劇、打電游,玩無人機(jī)、還是自己編程做小程序,都能廢寢忘食,一副天塌下來了也不管的表情。 “放養(yǎng)”還讓她興趣廣泛,一擼袖子就能下廚房,歷練多回后,她煎出的三文魚鮮嫩可口,水平遠(yuǎn)超過爹娘和一般廚子。蛋包飯、松餅、烤薯?xiàng)l、壽司飯團(tuán)都是她的保留菜式。 哪怕是一堆磁鐵球,她隨心所欲就能做出漂亮的項(xiàng)鏈和戒指。 至于各種工程機(jī)械,她無師自通,什么東西看看圖紙都會(huì)安裝,家里打印機(jī)卡紙了,她麻利地開蓋修理,一分鐘搞定。如今碰到任何電腦難題、機(jī)械故障,我的第一反應(yīng)就是找閨女求救。 女兒性格也很隨和,到哪兒都能交到朋友,各個(gè)年齡都有,從來不缺玩伴。 問題是,“放養(yǎng)”與學(xué)習(xí)成績真的成了反比?蓱z我現(xiàn)在一聽到女兒考試了,下意識就會(huì)問,班里還有人考得比你差嗎? 女兒從來都是大大方方、超級鎮(zhèn)定的回答:有。比如數(shù)學(xué)有誰比她分還低;語文有人比她考得還差;英語包括她在內(nèi),有好幾個(gè)人都得重抄重寫;體育長跑,連她在內(nèi),居然有兩個(gè)人沒達(dá)標(biāo)。每次聽得我心揪成了一團(tuán)。 如今,女兒不管在學(xué)校還是在家里,都成了重點(diǎn)監(jiān)管對象。和老師通家訪電話時(shí),我為自己的不作為慚愧到極點(diǎn)。 于是我很快變成了祥林嫂,常常是一家人正高高興興吃飯,而且女兒的小朋友也在的時(shí)候,我會(huì)煞風(fēng)景地教訓(xùn)女兒,你知道嗎,如果你不好好學(xué)習(xí),差一分就差一個(gè)操場。 女兒困惑的抬頭問,一分錢能買一個(gè)操場? 旁邊的小朋友立即機(jī)靈的解釋說,你媽媽的意思是,如果考差一分,刷下來的人能站滿一個(gè)操場。 一想到女兒就可能站在那個(gè)操場里,我就冷汗直冒。 而每次開家長會(huì)的時(shí)候,我都會(huì)屏住呼吸打開女兒的卷子,心怦怦跳,比我自己考試緊張多了。 我常常聲淚俱下曉之以情,媽媽當(dāng)年如何努力,不是考一百分,是考雙百分。如今她不好好努力,讓做娘的情何以堪?我還動(dòng)之以理,如果考上附中,有好多發(fā)小作伴不說,離家近,媽媽接送也容易。 現(xiàn)在離中考還有四年的時(shí)間,但是我耳邊已經(jīng)聽到了咚咚戰(zhàn)鼓聲。我終于被孩子的未來這塊巨石壓得抬不起頭,并終于開始讓女兒操練卷子了。 這學(xué)期剛開學(xué),我抱回了一大堆“黃岡小狀元”?上易约旱臄(shù)學(xué)水平足夠差,而現(xiàn)在的數(shù)學(xué)題程度足夠深。女兒問我數(shù)學(xué)題,有時(shí)我手忙腳亂還在計(jì)算中,女兒就說,喔,我懂了,我可以用另外一種方法算,說完昂然走了。我趕忙追上去,讓她給我解答一下。 其實(shí)我就像打擺子一樣矛盾糾結(jié),前一秒想讓女兒廢寢忘食苦讀,后一秒又想讓她去做做飯,看看展覽,或者就是坐在樹下發(fā)會(huì)呆。 萬般心事,有時(shí)我都恨不得自己上手掃平“黃岡”,教孩子可比自己干費(fèi)勁多了。 我常羨慕我們父母那一輩,娃吃飽,別生病,就完成了基本任務(wù)。如今,當(dāng)?shù)锏,常常自感左右不是人。一時(shí)想明白了,一時(shí)又糊涂了。 同樣“散養(yǎng)”孩子的朋友安慰我說,不要緊,大不了將來孩子上個(gè)小大學(xué),或者就念文科,就像你一樣,也挺好的。 我頓時(shí)像泄了氣的皮球,雖然我對自己沒有要求,但是倘若女兒也像我一樣墮落成文科主婦,會(huì)不會(huì)有點(diǎn)對不起列祖列宗? 好在女兒一直喜歡工程類科目,女兒說她將來長大了想去海外念書,因?yàn)樗龖涯钤谀抢锱c小朋友一起度過的輕松愜意好時(shí)光,而且認(rèn)真地為此折許愿星。 我一邊心驚肉跳幫著她折星星,一邊寬慰自己,對女兒說,咱們上北京聯(lián)合大學(xué)也挺好的;萬一奇跡發(fā)生,成績特好,就從附屬幼兒園、附屬中、小學(xué)一口氣上到大學(xué),就在家門口,還能回家吃中飯;要么去隔壁上大學(xué)也還行,離家還算近;或者方圓1公里內(nèi),有的是大學(xué),上哪所都成。 當(dāng)然,不管你上啥學(xué)校,將來干啥,媽媽都愛你! 但前提是——你至少得上個(gè)大學(xué)。 可惜,女兒天生是個(gè)犀利姐,一眼就看穿我的小心思。女兒曾經(jīng)和我一起追過電視劇《小別離》,我說,她和里面那個(gè)偷偷寫小說、做導(dǎo)演的方朵朵特別像。女兒呵呵了兩聲,說,我覺得你和方朵朵媽媽很像,一天到晚盯著分?jǐn)?shù)。 就在我寫這篇文章的同時(shí)。我試著問女兒,如果有一件事需要你鄭重道歉,你會(huì)為什么而道歉? 女兒想了想說,我為上次語文考差了道歉。 我問,如果不是為語文分?jǐn)?shù)道歉,你還有什么可以道歉呢? 女兒說,我為數(shù)學(xué)考試錯(cuò)了好幾道題道歉。 我接著追問,除此以外,還可以為什么道歉?女兒說,我上次英語單元考的單詞拼錯(cuò)了。我不會(huì)拼hospital,我為拼錯(cuò)了的單詞道歉。 我半晌說不出話,終于鼓起勇氣,鄭重對女兒說:對不起,媽媽向你道歉。 |