摘要：他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒能收獲預(yù)想的叫好聲，大部分人聽不懂陳天橋在說什么，實際上直到今天，仍有很多媒體搞不清楚“三網(wǎng)融合”、“硬件入口+服務(wù)收費(fèi)”的模式，可想而知，當(dāng)年的陳天橋強(qiáng)行推進(jìn)盒子有多艱難。

　　他曾是中國最年輕的首富，白手起家，31歲坐擁資產(chǎn)90億;他曾是最刷屏的輿論人物，只因他靠游戲發(fā)家，讓無數(shù)青少年沉迷于《傳奇》的世界中。他，陳天橋，還有他的盛大，現(xiàn)在怎么樣了呢?

　　3月15日，十二屆全國政協(xié)會議四次會議落下帷幕。人民大會堂外，李彥宏、馬化騰依舊是媒體競相追逐采訪的焦點。而相較之下，第一位代表互聯(lián)網(wǎng)出席兩會、盛大的領(lǐng)軍人陳天橋卻稍顯落寞，會議結(jié)束后，他獨自上車離開，留下一個匆匆離去的背影。

　　靠游戲發(fā)家，卻心懷他志

　　2004年是中國互聯(lián)網(wǎng)的超級年，騰訊、TOM、空中網(wǎng)等11家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在這一年登陸海外資本市場。然而，其他10家IPO企業(yè)加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業(yè)——盛大。

　　盛大上市創(chuàng)造了很多紀(jì)錄。它是當(dāng)時市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。同時，它也締造了中國最年輕的首富——擁有90億資產(chǎn)、年僅31歲的陳天橋。31歲、白手起家的中國首富，這一紀(jì)錄不僅前無古人，后恐怕也難有來者。

　　陳天橋生于1973年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，上學(xué)時是共青團(tuán)的團(tuán)委。畢業(yè)后，他進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)，很快坐到副總的位置，后又成為金信信托的辦公室主任。

　　1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)。創(chuàng)業(yè)之初并不順利，動漫社區(qū)沒有收入，公司前途未卜。

　　2001年，陳天橋決定一“賭”定生死。他以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)。當(dāng)時國內(nèi)還沒有知名網(wǎng)游，勿論產(chǎn)業(yè)。為了堅持這個決定，陳天橋和中華網(wǎng)產(chǎn)生分歧，他四處找合作伙伴，卻四處碰壁。

　　賭局的結(jié)果，陳天橋自己都沒有料到�！秱髌妗愤@款游戲，改變了陳天橋，也改變了中國網(wǎng)游、甚至改變了互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)程。時至今日，中國仍沒有一款游戲可以在影響力上超越《傳奇》。

　　這款游戲讓陳天橋一步登天。之前，脫離中華網(wǎng)庇佑的他“一直在等待死神”，沒過兩年，他每天凈賺100萬。盛大上市的2004年，陳天橋紅極中國工商界，他是最年輕的“年度經(jīng)濟(jì)人物”，是“中國互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)”。

　　沒人讀的懂陳天橋

　　轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略上，陳天橋不屑于復(fù)制他人模式。電腦用戶少，電視用戶多，盛大的服務(wù)入口要從電腦轉(zhuǎn)移到電視，將客廳變成全家人的娛樂中心。

　　為了實現(xiàn)上述目標(biāo)，盛大要以硬件為入口，靠內(nèi)容來盈利。

　　陳天橋的戰(zhàn)略，也就是樂視、小米現(xiàn)在干的事情。

　　陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實施，比其他人早了十幾年。

　　但那個年代，沒幾個人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。

　　2004年上市后，手握大把美金的陳天橋一口氣買了很多企業(yè)，有一段時間，他還在糾結(jié)是買新浪好，還是買騰訊?最終，他斥資近20億買下新浪19.5%的股份，成為其最大股東。

　　中國互聯(lián)網(wǎng)迎來第一個帝國時代，輿論為之嘩然。陳天橋成了第一代“人民幣玩家”：別人辛辛苦苦練級打裝備，他看中之后，掏錢就拿走了。

　　借著突襲新浪的輿論勢頭，陳天橋一改前態(tài)，積極拋頭露面。

　　他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒能收獲預(yù)想的叫好聲，大部分人聽不懂陳天橋在說什么，實際上直到今天，仍有很多媒體搞不清楚“三網(wǎng)融合”、“硬件入口+服務(wù)收費(fèi)”的模式，可想而知，當(dāng)年的陳天橋強(qiáng)行推進(jìn)盒子有多艱難。

　　時機(jī)不到，天才也無奈

　　外界不懂陳天橋，盛大內(nèi)部支持他的人也不多，因為盛大沒有任何做硬件的經(jīng)驗，胞弟陳大年、總裁唐駿都是反對派。

　　但陳天橋鐵了心，他對外說：“我賣光盛大的股票也要搞IPTV�！眱�(nèi)部會議上，他怒拍桌子：“這個事情不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題�！�

　　此后，盛大盒子成了陳天橋唯一關(guān)心的事情

　　然而，他雖然看到了這個時代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。

　　在創(chuàng)新經(jīng)驗中，有一條著名的“半步理論”：創(chuàng)新不等于創(chuàng)造商業(yè)價值，太多先進(jìn)的科技創(chuàng)新在商業(yè)上輸?shù)靡凰�糊涂�？紤]一個產(chǎn)品的先進(jìn)性，一定要結(jié)合市場的兼容性，最好領(lǐng)先其他人半步。

　　陳天橋跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當(dāng)時的各種條件，都承載不下他的雄心。

　　市場方面，陳天橋的計劃是將盛大的目標(biāo)客戶從1億電腦用戶擴(kuò)大至4億電視用戶。這個判斷本末倒置，因為盛大盒子需要網(wǎng)絡(luò)才能使用。2005年，全國接入寬帶用戶總數(shù)2833萬戶，這個數(shù)字才是盛大盒子用戶數(shù)的上限。

　　技術(shù)方面，現(xiàn)在的各種盒子都基于安卓系統(tǒng)，成本低廉。而在當(dāng)年，陳天橋只能選擇英特爾芯片、微軟系統(tǒng)，這導(dǎo)致初期的盒子和PC一樣大，價格超過6000，對于大部分消費(fèi)者而言，這個價格缺乏誠意。

　　盛大銷售團(tuán)隊的反饋數(shù)據(jù)顯示，盒子的第一批買家，大部分是《傳奇》和陳天橋的“粉絲級”土豪，而非普通群眾。

　　陳天橋也高估了市場對于新興產(chǎn)品的接受度。他曾在朋友圈里搞調(diào)查，結(jié)論是大家都對盒子非常感興趣且樂于嘗試，陳天橋因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即貴，這些人的想法并不能代表市場。

　　在上述因素的制約下，盛大盒子出師不利，營收寥寥無幾。天才陳天橋的出關(guān)之戰(zhàn)，沒能勝過天時。

　　10億美金的教訓(xùn)

　　作為中國互聯(lián)網(wǎng)霸主，陳天橋一定對許多失敗案例數(shù)如家珍。

　　羅馬城不是一日建成的，沃爾瑪起初也只是一間“小商鋪”。陳天橋的謀劃是先占座，在改善產(chǎn)品、培育受眾、等待技術(shù)發(fā)展間“統(tǒng)一度量衡”，做成沃爾瑪。

　　因此，雖然盒子出師不利，但陳天橋依舊加大投入。他先后同48家企業(yè)、單位達(dá)成合作，為盒子擴(kuò)充內(nèi)容。

　　同時，盛大也針對盒子本身不斷改進(jìn)。2005年12月，盛大推出了簡略版的盒子——盛大易寶(EZ Pod)。這個月，陳天橋出現(xiàn)在北京，他對臺下說：比爾-蓋茨和保羅-艾倫(微軟另一創(chuàng)始人)都想做這個東西，都失敗了。今天，一個中國人做出來了。

　　受前文所提到的網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)和資源的制約，EZ Pod依舊算不上一件好的產(chǎn)品，當(dāng)時的輿論都在爭論這個新鮮事物的性價比和弊端。

　　但陳天橋很興奮，因為他的宏圖終于有了曙光。此后幾個月，EZ Pod的銷量始終徘徊于幾十萬，沒有實現(xiàn)突破，但這個新鮮事物，終究被部分市場所接納。

　　然而，有了市場的盒子，卻觸碰到了生死線。有市場意味著侵占了傳統(tǒng)利益，EZ Pod是IPTV的產(chǎn)物，是廣電和電信角逐的戰(zhàn)場。

　　這是陳天橋的宏偉藍(lán)圖中最致命的部分——他轟轟烈烈一統(tǒng)戰(zhàn)國的大計，從未得到政策的允許。于是，盒子計劃轟轟烈烈得倒下了。

　　2006年，廣電一紙文書叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。這之后，陳天橋再也沒有談過這個項目。

　　教訓(xùn)的本質(zhì)，是陳天橋超越現(xiàn)實的雄心。他的戰(zhàn)略超脫了當(dāng)下需求，在時機(jī)不成熟之際與強(qiáng)敵廣電爭奪市場。對于企業(yè)家而言，雄心必須有，但克制雄心，才是真正的學(xué)問。

　　BAT的“導(dǎo)師”

　　盒子沒了，盛大還在。雖然盒子結(jié)局異常慘烈，但并未傷及盛大的根基，陳天橋“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的夢想猶在。結(jié)合此前收購的資源，他給盛大提出了“視頻門戶+文學(xué)創(chuàng)作+影視IP改編+游戲改編+bambook閱讀器”的規(guī)劃。

　　很多人并不清楚，除了盛大盒子，陳天橋的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計劃還實現(xiàn)了一系列的超越：

　　2003年，他就開始搞電子支付，并在2007年將其平臺化。

　　2004年，他就看到IP的價值，整合以“起點中文網(wǎng)”為核心的盛大文學(xué)。

　　2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在線K歌的游戲《巨星》。

　　2005年，他創(chuàng)全球先河，宣布旗下所有游戲免費(fèi)，這種“免費(fèi)玩、買道具”的模式，在當(dāng)時被業(yè)界所抵制，現(xiàn)在卻成了幾乎所有網(wǎng)游的“致富之道”。

　　…………

　　他還投資了中國第一款語音IM軟件TalkBox，而后來的米聊、微信都是“參照”其發(fā)展起來的。

　　為了延續(xù)盛大的創(chuàng)新基因，2008年，陳天橋創(chuàng)立盛大創(chuàng)新院，從全國各地招聘了500多位頂尖的工程師，“燒錢”供他們立項研發(fā)。

　　盛大創(chuàng)新院時期，也被認(rèn)為是上海民企最具創(chuàng)新活力的階段，它在云儲存、語音識別等領(lǐng)域都積聚了一大批具有國內(nèi)領(lǐng)先實力的專家。因此，外界普遍認(rèn)為盛大霸業(yè)猶在，前景可期。

　　當(dāng)時的盛大就像今天的BAT般不可撼動。實際上，在某種程度看，盛大可以算作BAT的導(dǎo)師——如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，正沿襲陳天橋“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的舊路。

　　阿里成立阿里影業(yè)，買了優(yōu)酷土豆，推出阿里巴巴文學(xué)。為了補(bǔ)上最后一環(huán)，馬云還撕掉了“以永不投游戲為底線”的標(biāo)簽，入股美國移動游戲開發(fā)商Kabam。

　　百度有百度視頻+愛奇藝，整合了縱橫中文網(wǎng)、百度書城和熊貓看書，設(shè)立百度游戲，還在2015年成立電影業(yè)務(wù)部。

　　騰訊也相繼在視頻、文學(xué)、游戲、影視等領(lǐng)域發(fā)力。三巨頭同樣投入了大量資金做研發(fā)創(chuàng)新的孵化項目。

　　格局裂變

　　宏觀上看，多條戰(zhàn)線失利對于盛大而言并不致命。陳天橋沒能將先知能力擴(kuò)大為輝煌戰(zhàn)果，只能算是巨頭的小“敗局”。

　　實際上，每個巨頭都有敗局。Google巨資做眼鏡、騰訊在微博和電商“燒”了幾年的錢、百度也曾試圖攪局電商、阿里至今仍在社交掙扎……

　　這些失敗，并不能動搖其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因為其核心產(chǎn)業(yè)。百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商。這些根基，是其開疆拓土的動力之源。

　　盛大帝國的核心是游戲，游戲利潤是盛大橫沖直撞多年的資本。但是，BAT的“核”還在，盛大的“心”卻丟了。

　　如前文所述，陳天橋一直抽游戲的血來補(bǔ)充其他產(chǎn)業(yè)。巨人、網(wǎng)易、騰訊等后來者挖空心思挖老大墻角的時候，陳天橋卻在集中精力實現(xiàn)充滿正能量的抱負(fù)(網(wǎng)絡(luò)迪斯尼)。

　　陳天橋之于游戲的態(tài)度，決定了盛大的態(tài)度。多年間，盛大沒能建立起一支行業(yè)頂尖的研發(fā)團(tuán)隊，《傳奇世界》之后，其自主研發(fā)的游戲無一生還。

　　在國內(nèi)，游戲代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《傳奇》一步登天，九城曾代理《魔獸世界》，騰訊則崛起于《地下城與勇士》(DNF)。

　　盛大是國內(nèi)網(wǎng)游界多年的老大，盛大輕視游戲，對手們則如狼似虎。騰訊長年將游戲作為企業(yè)的戰(zhàn)略重心，在拿下DNF后，他們又相繼獲得《穿越火線》(CF)和《英雄聯(lián)盟》(LOL)的代理權(quán)。

　　此消彼長之間，盛大丟失了權(quán)杖。2009年，騰訊超越盛大成為國內(nèi)游戲業(yè)霸主。很快，騰訊又發(fā)展成為全球最大、最掙錢的游戲公司。2015年的財報顯示，游戲為整個騰訊貢獻(xiàn)了接近60%的營收。

　　失去霸主地位后，盛大游戲并沒有吹響反攻的號角。經(jīng)歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大游戲，其相關(guān)新聞，從游戲變成了資本游戲。

　　當(dāng)盛大游戲不堪重負(fù)，陳天橋決定“丟棄”這個發(fā)家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份聲明證實了外界的傳言：2014年起，盛大集團(tuán)已經(jīng)不再持有盛大游戲的任何股份。

　　他締造了中國的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)，又在其最鼎盛時期選擇離開。如今，不僅游戲產(chǎn)業(yè)接連創(chuàng)下利潤新高，其上下游、外設(shè)產(chǎn)業(yè)，乃至延伸出的電競產(chǎn)業(yè)都成了金礦，但新一輪的風(fēng)云際會中，已經(jīng)沒有了陳天橋巍峨的身影。

　　拆賣最后的版圖

　　剝離游戲業(yè)務(wù)后，盛大曾經(jīng)的版圖迅速解體。陳天橋開始更多地站在投資者的角度，看待這些曾經(jīng)帶給他無限榮光的產(chǎn)業(yè)：一旦某個板塊的估值從高點下滑，便會被他待價而沽。

　　陳天橋出手的最后一個板塊，是其“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計劃中最為成功的盛大文學(xué)。

　　盛大文學(xué)旗下包括起點中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、瀟湘書院七大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站以及天方聽書網(wǎng)和悅讀網(wǎng)。另外，它還擁有三家圖書策劃出版公司。其行業(yè)統(tǒng)治力甚至超越巔峰期的盛大游戲。

　　盛大文學(xué)曾是陳天橋的驕傲。他在2013年分享了一組數(shù)據(jù)：200萬名作家、700萬部原創(chuàng)小說、1.5億個用戶、超過7成的市場份額、每天新產(chǎn)生1億字的作品，按照傳統(tǒng)小說哪怕50萬字一本來衡量，每天相當(dāng)于新創(chuàng)作200部傳統(tǒng)小說。

　　過去數(shù)年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學(xué)，就連陳天橋70多歲、從未接觸過互聯(lián)網(wǎng)的父母，都是盛大文學(xué)的狂熱讀者�！豆泶禑簟�、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為游戲產(chǎn)業(yè)提供了大量網(wǎng)游、頁游的題材。

　　陳天橋?qū)τ贗P資產(chǎn)的布局與整合，不僅遙遙領(lǐng)先于國內(nèi)，就連國際巨頭都深感艷羨與欽佩。默多克稱盛大文學(xué)就像“milk”(擠奶)，源源不斷地為中國文化產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)力量。

　　但是，不斷拆賣盛大業(yè)務(wù)的陳天橋，不想再養(yǎng)“奶�！绷�。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司，由騰訊文學(xué)CEO吳文輝擔(dān)任CEO。這個消息變相坐實了此前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、“騰訊將以50億元”收購盛大文學(xué)的傳聞。

　　是的，陳天橋決定離開互聯(lián)網(wǎng)。他在一次采訪中說：2012年起，盛大將開始向投資轉(zhuǎn)型。

　　出售文學(xué)產(chǎn)業(yè)后，盛大曾經(jīng)的版圖正式瓦解。其官網(wǎng)介紹也變成了“向著成為一家國際級的投資控股集團(tuán)而不懈努力”。

　　如果按照常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)評判，陳天橋是不折不扣的人生贏家。他有完美的家庭，妻子和女兒都很漂亮。陳天橋很愛自己的妻女，最忙的時候，他都會在周末抽出時間陪伴家人。為了保護(hù)家庭，他還遷居新加坡。

　　按照資本家的“唯一”標(biāo)準(zhǔn)——利潤來判斷，陳天橋更是贏家中的贏家。多年布局投資中，他鮮有虧本。盛大文學(xué)的初始投資僅2000萬，轉(zhuǎn)手騰訊賺了25倍。浙江傳媒花31.8億買下邊鋒，陳天橋賺了18倍……過去的10年間，他投資近150個項目，投資版圖涉及文化、金融、不動產(chǎn)投資、對沖基金四大板塊。

　　2012年，陳天橋曾透露盛大坐擁近600億現(xiàn)金資產(chǎn)。近年來，隨著其不斷拆賣盛大產(chǎn)業(yè)，陳天橋手握的真金白銀越來越多，剛剛過去的2015年，他便套現(xiàn)62億元。

　　令人咋舌的財富數(shù)字之下，媒體對于雄才大略的陳天橋所抱有的期待，遠(yuǎn)不止此。

　　陳天橋恐怕也不會將自己定義為成功者。時至今日，在提起陳天橋時，大部分人仍會誤解“他=游戲”。這位31歲走上財富之巔、10年前便做出宏偉布局、以家國天下為目標(biāo)的企業(yè)家，會甘于如此評價、安于財富利益、并就此退居幕后嗎?

　　應(yīng)該不會。在盛大出售游戲業(yè)務(wù)的時候，一位互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的CEO說：陳天橋這樣的人，遲早會回來的。

　　成功是一個動賓結(jié)構(gòu)的漢語名詞，它指達(dá)到或?qū)崿F(xiàn)某種價值尺度的事情或事件，從而獲得預(yù)期結(jié)果叫做成功。每個人的成功都需要經(jīng)歷許多次人生的考驗，只有通過了不同的考驗人才能證明你的實力，成功包括精神與物質(zhì)兩方面，它需要天時、地利、人和相互配合，其實只要每個人根據(jù)自己的目標(biāo)，不斷的去奮斗，體現(xiàn)出自我的價值，無論結(jié)局如何你都是成功的人。

　　在公開場合中，陳天橋曾說過自己成功的一些心得，把這些放送給大家：

　　1、成功并不像你想象得那么難。并不是因為事情難我們不敢做，可是因為我們不敢做事情才難的。人世中的許多事，只要想做，就能做到，該克服的困難，也都能克服，用不著什么鋼鐵般的意志，更用不著什么技法或謀略。只要一個人還在樸實而饒有興趣地生活著，他終究會發(fā)現(xiàn)，造物主對世事的安排，都是水到渠成的。

　　2、陰影是一條紙龍，人生中究竟會對你產(chǎn)生怎樣的影響，最終決定權(quán)在你手中。命運(yùn)一直藏匿在我們的思想中，許多人走不出人生各個不同階段或大或小的陰影，并非因為他們天生的個人條件比別人要差多遠(yuǎn)，而是因為他們沒有思想要將陰影紙龍咬破，也沒有耐心慢慢地找準(zhǔn)一個方向，一步步地向前，直到眼前出現(xiàn)新的洞天。

　　3、飛翔的蜘蛛。信念是一種無堅不摧的力量，當(dāng)你堅信自己能成功時，你必能成功。蜘蛛不會飛翔，但它能夠把網(wǎng)凌結(jié)在半空中。它是勤奮、敏感、沉默而堅韌的昆蟲，它的網(wǎng)織得精巧而規(guī)矩，八卦形地張開，仿佛得到神助這樣的成績，使人不由想起那些沉默寡言的任何一些深藏不露的智者。于是我記住了蜘蛛不會飛翔，但它照樣把網(wǎng)結(jié)在空中，奇跡是執(zhí)著者造成的。

　　4、為生命畫一片樹葉。只要心存相信，總有奇跡發(fā)生，希望雖然渺茫，但它永存人生。人生可以沒有很多東西，卻唯獨不能沒有希望。希望是人類生活的一項重要的價值，有希望之處，生命就生生不息。

　　5、昂起頭來真美。別看它是一條黑母牛，牛奶一樣是白的。自信原本就是一種魅力，而很多人卻因為太在意外表而失去很多快樂。無論是貧窮還是富有，無論是貌若天仙，還是相貌平平，只要你昂起頭來，快樂會使你變得可愛——人人都喜歡的那種可愛。

　　6生命的價值。不要讓昨日的沮喪令明天的夢想黯然失色!生命的價值不以來我們的所作所為，也不仰仗我們結(jié)交的人物，而是取決于我們本身!我們是獨立的——永遠(yuǎn)不要忘記這一點。