還在南京失守、武漢吃緊的時候，長沙臨時大學(xué)便起議遷滇。入滇辦法有兩種，一由河內(nèi)轉(zhuǎn)昆明，可以乘車；一為徒步經(jīng)湘黔抵昆明。聞一多慎重考慮后，決定參加步行團。

　　湘黔滇全程3300余里，如此長距離的遷徙在中國教育史上堪稱壯舉。為了順利到達，臨大做了周密安排，采取軍事管理方法。步行團設(shè)團部，湖南省主席張治中特派原東北軍師長黃師岳中將任團長，臨大軍事教官毛鴻任參謀長。參加步行的教授除聞一多外，還有黃鈺生、袁復(fù)禮、李繼侗、曾昭掄、毛應(yīng)斗、許維遹、李嘉言、郭海峰、吳征鎰、王鐘山等教師也加入了這一行列。后來成名的季鎮(zhèn)淮、唐敖慶、劉兆吉、申泮文那時還是學(xué)生，都參加了步行團。步行團下設(shè)兩大隊，每大隊設(shè)三中隊，每中隊設(shè)三小隊，全團共320余人。學(xué)生均發(fā)給軍裝、雨具，打綁腿。

　　2月20日，步行團先乘船離開長沙，直下湘江入洞庭湖，于24日抵常德。常德為湖南第二大城市，因駐軍及難民的關(guān)系，人口陡增。在縣立中學(xué)住宿時，校長楊筠如是昔日青島大學(xué)同事，自然頗受款待。28日，船只在空襲警報中駛離常德，晚抵桃源縣。次日，聞一多開始舍舟步行。

　　這一路，先通過的是湘西地區(qū)。湘西是土匪活動頻繁之地，過官莊時便聽說有幾百條槍渡過辰河向這邊追趕，恰巧中央軍校也從這里經(jīng)過，個個荷槍實彈，氣氛緊張。原來，土匪聞知步行團身穿軍裝，以為是來剿匪，這才起了誤會。后來據(jù)說得知是大學(xué)生到后方去，才收下買路錢放行。

　　3月6日，步行團雨中到沅陵。第二天下起大雪，還夾有冰雹，看來只有等放晴才能上路。利用這間隙，聞一多到沅陵對岸老鴉溪，去看望遷到那的北平藝專。趙太侔時任藝專校長，老友相逢于落難途中，真是喜出望外。沈從文當時也在沅陵，住在哥哥新蓋好還未油漆的新房里，他特設(shè)宴為聞一多等人洗塵，一盤狗肉一壇酒，大家喜笑顏開，樂不思蜀。

　　到達玉屏已是3月17日了。這個貴州境內(nèi)的第一個縣城以盛產(chǎn)石竹聞名。聞一多買了一捆竹簫、竹笛、竹杖，還買了把拂塵。接著，登盤山，過鎮(zhèn)遠，見鎮(zhèn)雄關(guān)與鵝翅工程，于23日抵黃平。路上，大家都記日記，美麗的河山也激蕩在聞一多的心中，他拿起鉛筆，開始作速寫，今天保存下來的第一幅途中速寫就是黃平縣城東20里的飛云崖，它是黔東名勝，橋東石坊上鐫有清雍正年間云貴總督鄂爾泰的題額“黔南第一勝景”。此后，重安江鏈子橋、大風(fēng)洞、爐山市肆都出現(xiàn)在聞一多的筆下。

　　3月30日，步行團到達貴陽，聞一多一行收到貴州省政府建設(shè)廳廳長、前清華學(xué)校校長周貽春的款待。師生見面，格外興奮。老友吳澤霖這時也隨大夏大學(xué)遷至貴陽，自然又是一番熱鬧。步行團到貴陽，無形中起了一種宣傳作用，它激勵了當?shù)孛癖姷膼蹏�心，人們感到大學(xué)生放棄坐車徒步入滇，其精神令人欽佩，似乎抗日的氣息也隨著步行團的到達與過去不大一樣了。

　　過了貴陽，聞一多開始接觸到中國工農(nóng)紅軍長征時留下的痕跡，路旁村舍墻壁上還隱約可見紅軍的標語，其中有的號召人民起來抗日。這使他對中國共產(chǎn)黨的抗日主張有了進一步了解。步行團進行中，大家唱著《游擊隊隊員之歌》、《大刀進行曲》等救亡歌曲。4月12日在安南得到臺兒莊大捷的消息，步行團立即舉行游行慶祝，小小縣城頓時沉浸在勝利的喜悅中。

　　19日過勝境關(guān)，這是黔滇交界的關(guān)口。一過此關(guān)，各色杜鵑盛開，氣象與貴州迥然不同，不過道邊的罌粟仍與貴州一樣多。進入云南，一路下坡，行軍速度加快了。22日在沾益境內(nèi)見到破廟壁上一首歌頌紅軍的歌謠：“田里大麥青又青，莊主提槍敲窮人。莊主仰仗蔣司令，窮人只盼老公軍�！甭勔欢嗫�然地說：這才是人民的心聲，紅軍受人民愛戴，由此可知。[1]過了曲靖這一滇東重鎮(zhèn)，只見地勢開朗，阡陌縱橫，麥子也黃了，油菜、蠶豆都將熟，這一切仿佛是歡迎步行團的來臨，平添了人們心頭的喜悅。

　　27日下午，大隊人馬抵達昆明東郊大板橋。這時，聞一多和李繼侗的胡子已有寸長，兩人共攝一影，相約抗戰(zhàn)勝利時再剃掉。果然，聞一多的胡子一直留到日本投降的那一天。23日晨，步行團離大板橋，向著勝利在望的昆明奔去。午后，隊伍由東門入城，先期到達的師生們紛紛前來歡迎，北大校長蔣夢麟親往接應(yīng)，清華校長梅貽琦在圓通山致歡迎詞。

　　湘黔滇步行團經(jīng)過68天的跋涉，經(jīng)三省會27縣數(shù)百村莊，除乘船車外，步行2600余里。途中教授有人退出，有人搭車，自始至終走到底的只有聞一多與李繼侗、曾昭掄。楊振聲在長沙曾對人說：“一多加入旅行團，應(yīng)該帶一具棺材走�！碑斔麄冊诶ッ飨喾陼r，聞一多笑著道：“假使這次我真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了。”他懷著自豪的心情，對妻子說自己得到了一次鍛煉，打地鋪睡覺，不怕臭蟲蚤虱，一天走60里不算什么事，沿途還畫了50余張寫生，打算將來印出來作紀念。還說：“有一件東西，不久你就會見到，那就是我旅行時的照片。你將來不要笑，因為我已經(jīng)長了一副極漂亮的胡須�！盵2]

　　這艱苦的68天，是抗戰(zhàn)教育史上可歌可泣的一頁。胡適曾說：“臨大決遷昆明，當時有最悲壯的一件事引得我們感動和注意：師生徒步，歷68天之久，經(jīng)整整三千余里之旅程。后來我把這些照片放大，散布全美。這段光榮的歷史，不但聯(lián)大值得紀念，在世界教育史上也值得紀念�！盵3]

　　湘黔滇的旅行雖然只有兩個多月，但對聞一多的印象是那樣深刻。他首先體會到的是全國人民上下一心的抗戰(zhàn)熱情，無論走到哪里，不管那里對抗戰(zhàn)形勢了解的還多么膚淺，都眾口一致地表現(xiàn)出反對日寇的決心。其次，其實也是最重要的，是他沿途的所見加深了對舊中國的認識。人民的貧困、文化的落后、道旁的罌粟，還有不斷出現(xiàn)在眼前如《石壕吏》中所描寫的抓壯丁，都讓他感到心痛。多年來，他對中國社會的下層生活有所隔膜，現(xiàn)在好像貼近了些。另外，祖國的壯麗河山，也激起他無限的眷戀，為了保衛(wèi)它，自己應(yīng)當怎么做呢？這也是他常常思考的問題。

　　[1]劉兆吉：《聞一多先生二三事》，《新文學(xué)史料》，1979年第4期。

　　[2]《致高孝貞》，《聞一多書信選集》，第285頁。

　　[3]《梅貽琦、黃子堅，胡適在聯(lián)大校慶九周年紀念會上的講話摘要》，《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，第514頁，原載北平《益世報》，1946年11月2日。